威尼斯 / 西班牙館 / 義大利館

經過二十小時以上的交通時間，我們從台灣移動到威尼斯，拖著行李的身體即便已經極度疲勞，但還是在初次走進聖馬可廣場時被眼前景象驚醒，一股迴光返照的振奮注入腦中，在這個刻印記憶的狀態下開啟兩週的行程。

在威尼斯雙年展主展區綠園城堡，走進西班牙國家館看這次的作品《修正》，不難注意到空曠空間中有一些異常的牆面，即便不論藝術家Ignasi Aballí對於發現西班牙館相較鄰近幾個場館更加歪斜，因此做出這樣的修正概念是否令人感到顛覆，反思多重面向的修正成本及正確性。身處在這個空間中，增建的牆面像是3D建模時將模型原地旋轉十度產生的重疊物件，對於這個從地圖上的想像、虛幻的現實化很有感觸，用力實踐的背後產生了對於正確性的無力感。當天的陽光可以將光影明確的區分出來，身處威尼斯雙年展的此時我體驗到一個完整的空間，將身體置於其中。

西班牙國家館 作品《修正》

在軍火庫展區即將關閉的時間，遇到了坐在河岸的團員，提醒我差點錯過就在旁邊的義大利國家館；義大利館作品《黑夜的故事與彗星的命運》，透過數個劇場感強烈的工業場景組成的巨大空間，走在其中能感受到對於義大利工業興衰、文明的回顧，最後場景是黑海上的一面甲板，遠處黑暗中有明滅的燈光，像是與自己對望但是沒有說話的溫柔長者。就在我想要走出甲板，更靠近那片黑海的時候，工作人員警告我越線了，叫我後退，造就了義大利館意外反差的結尾。之後回到河岸與團員們會合，看著六點多依舊明亮的粉藍天空及夕陽，手上拿著啤酒，遠處正在預演的舞台傳來有點新世界風格的音樂，此刻的腦中突然出現一句伍佰的歌詞「我的性命一生是現在尚精采」。

義大利館作品《黑夜的故事與彗星的命運》最後的甲板

軍火庫展區閉館後 團員在河邊相聚

總督宮 / Anselm Kiefer / 古典當代並置

德國藝術家Anselm Kiefer個展，位於總督宮，是八世紀至十八世紀威尼斯最高行政機關與法院，來到現場意外的收穫是感受到總督宮對於多個展區精巧的動線安排；從一進入即仰望接收過去穹頂壁畫的輝煌，展示大量中世紀古盔甲、兵器；之後才是呈現 Anselm Kiefer 個展；可以看見泥土、稻草、火燒的痕跡、木炭及各種複合媒材堆疊，入口標題引用威尼斯哲學家Andrea Emo的一段文字引導，文字意思是「這些在被燒毀時，終將發出一點光芒。」令我感興趣的是這些創作痕跡強烈的內容，不論是威尼斯歷史符號、戰爭符號，都像是被用力地呈現出來，但不具有控訴性或明確的反戰意味，中性的，甚至有些所謂燒毀的光芒，對照藝術家在1945年二戰德國投降時出生的背景，像是在戰爭的影子下，但過去又不曾經歷的距離感。離開 Anselm Kiefer 展場，最後的結尾收在總督宮的監獄區，面對冰冷肅殺的監獄，經歷有名的嘆息橋上望向窗外的風景。很滿足於總督宮整體策展及展覽動線規劃，展覽之間相互對照出更深沈豐富的視角；在這個努力維持古老風貌的城市裡，展覽中古典與當代並置的思考超乎預期地頻繁發生。

威尼斯度過了七天，這裡給我一種很不真實的印象，保持完美如佈景一樣符合想像的街道，陸上沒有交通工具，步行是主要移動方式，街上的人一直讓我聯想到遊戲裡的NPC (Non-Player Character)，重複著類似的行為服務來自外地的我們，幾乎感受不到生活感。

Anselm Kiefer總督宮個展入口處

卡塞爾 / 穀倉 / 動態

抵達卡塞爾之後正好將我從威尼斯夢的乳汁中拉出來，相對於威尼斯雙年展的超現實與夢幻，第十五屆卡塞爾文件展策展團隊試圖運用稱為「穀倉」的概念改變展覽結構；在行前試圖理解這個概念時，最令人在意的是策展團隊邀請藝術團體，再由藝術團體邀請更多藝術家的機制，其實當時我對於這個機制是否真的能達成所謂去中心化感到懷疑，或許僅是單純的權力下放，是另一個中心的展示；回到那天我走進文件展的現場，見到張牙舞爪的展場，大量宣言式的文字填滿空間，躁鬱地碎念「藝術是什麼？」、「藝術應該是什麼？」、「我們是怎麼做藝術的」，一連串文字最後停在一個極度不肯定的刪節號上，可以讀到的是一股意圖強烈的動態。這屆卡塞爾文件展在最醒目的策展形式及反猶太爭議之下，相信顯然還有更多複雜的溝通、討論與合作正在進行中。

ruruHaus二樓張貼的文字

在Hübner areal展區入口附近的必經空間裡，藝術家Sebastián Díaz Morales的作品《粉碎紀念碑》，延續了我對於這股意志的想像，作品中每一段影像都由一個低角度的跟拍鏡頭開始，特寫一雙腳走在城市的土地上，可以很舒適地將視覺重點放在鞋底與地面的接觸細節上，配合有點帥氣的節奏音樂，最後走到雅加達城市中的某個紀念碑前停下腳步，鏡頭回到人物與雕像特寫，腳的主人是各個Ruangrupa成員，成員開始與紀念碑進行一段自白、提問，講述自己的故事，引發思考紀念碑佇立於此的認同感及懷疑；文件展當中除了如預期中嚴肅、厚重的文本海之外，總是有些充滿感受性、溫柔的浮木讓人停留。

Sebastián Díaz Morales作品《粉碎紀念碑》

柏林 / The Feuerle Collection / 凌駕於藝術品之上的收藏展示

柏林私人收藏空間 The Feuerle Collection 是旅程後段的驚喜，場館建築本身是曾經的二戰碉堡，空間寬闊挑高，是過去置放大型通訊器材的地點，外觀水泥色方正嚴肅，禁止攝影，預約制。充滿神秘感的空間，隨行一位導覽員，不主動導覽，可自由發問；首先必須停留在一個稱為「The Sound Room」的空間，大門關上後幾乎無光，在地下室氣味與漆黑當中失去熟悉的視覺，寂靜的空間中響起 John Cage 的鋼琴聲，僅包覆於聲音之中。在黑空間中不依靠牆面，身體失去相對參考點，周遭的空間感變得虛幻，還能勉強看見出口方向微弱的門型，低光狀態的輪廓好像不停在躁動，此時希望能看清楚什麼。直到鋼琴聲停止，瞳孔在這段不確定多久的時間裡逐漸適應黑暗，通道的微光也越來越清楚，沿著動線進入開闊的展場。

首先很自然將視覺集中在展場的數個高棉佛像上，佛像神情細節精緻，尤其與上一刻在低光狀態連門都看不清楚的狀態對照，可以說是被開啟更深刻的觀看體驗。驚嘆的還有現場將不同時空、風格的雕塑、文物、當代攝影並置展出，作品互相對話為空間收藏產生更精準的語意，佛像周圍展出多件荒木經惟攝影，空無一物的清代皇帝書桌與 Adam Fuss 的 My ghost 系列攝影並置，Anish Kapoor 的鏡面在展場最深處反射收納了整個空間，都讓我看見展出收藏作品時極致的品味展現，在這裡甚至可說藏家是凌駕於藝術家及作品之上，能感受到一種低調的殘暴，灰暗隱晦但極度高傲的姿態。另外在展場一側，透過一面落地的深色玻璃帷幕，可以看見展場隔壁還有一個更深的巨大黑暗空間，是所謂的「The Lake Room」，是一片在地下的黑水，據說能看見水面微弱擾動產生的反光，但我沒有看見；一路上我想著剛剛看見的黑，到底哪裡是水，想像那個我錯過的，能確認是水的波紋反光。我試著消化這個有些遺憾的感覺，一直想像那個沒有經驗到的未知，回到自己在創作上的思考，經常覺得手繪動畫的重要特質是擷取想要表象的部分，作為對象的一種理解方式，能理解的總是局部而不會是全面；在那個空間中沒有看見的波紋，給了我不同於看見的思考空間，這樣的體驗結果原來並非失誤，而是在預期中的另一種觀看方式。

全程禁止攝影的The Feuerle Collection

後記

感謝天美藝術基金會安排這次的參訪行程，還有很多文章沒有提到的精彩經歷，相當充實的十四天，讓自己在限制時間內接收大量展覽資訊，並在短時間消化後與同行的夥伴分享觀察心得，這是很特殊的經驗，正因為理解的時間很短，更彰顯每位創作者在觀看展覽時最直接的切入方式，透過自身不同的創作脈絡作觀察與分析；展覽就在那裡，可貴的是能與來自不同專長的優秀藝術家們一起經歷這些，互相交換想法、討論，分享對於當代藝術的觀察。

今年九月相當奇幻，從歐洲回到台灣後不到一週時間，我又因為參加首爾獨立動畫影展飛往韓國，經常在創作生命中感受到影展與當代藝術的界線，兩個圈有些重疊，但又顯然不同，常提醒自己忽略這個界線，試著身處在兩者之中做同一件事，繼續保持懷疑。