初到BAS，遠渡紐約的臺灣老家

結束為期兩週的天美藝術基金會台灣當代藝術家海外參訪計畫1後，我從紐約市中心的曼哈頓搭乘地鐵約 20 分鐘，來到布魯克林區沃克夫街（Wyckoff Avenue）上的布魯克林藝站（Brooklyn Artists Studio，簡稱 BAS）入住。會知道這個地方，是因為長居紐約的藝術家張力山的引薦。 BAS 由重要的海外臺獨運動人士黃再添與楊淑卿夫婦經營，自2003年成立以來，已成為許多臺籍藝文人士來紐約追夢時耳熟能詳的落腳聖地，也是一個短期背包客的友善住宿空間，來訪者不乏來自藝術各領域。天美藝術基金會於去年九月海外參訪期間，也曾特地帶領藝術家們登門BAS，拜訪黃再添。來過這裡的人，都習慣親切地稱他為「黃大哥」。

2024年9月台灣當代藝術家海外參訪計畫，帶領9位藝術家拜訪布魯克林藝站。（劉文琪｜攝影）

1 2024年8月23日至9月7日 天美藝術基金會台灣當代藝術家海外參訪計畫 第九站，邀請策展人黃又文與藝 術家王博彥作為領路人，與其他參與的九位當代藝術家，包含：石梓廷、吳尚洋、林羿綺、陳肇彤、傅琬婷、傅寧、劉文琪及在校生代表金可、陳彥齊。共十六天的時間裡，參訪加拿大蒙特婁（Montreal）與美國紐約（NewYork）兩座城市。

入住時，即便紐約已進入9月的藝術淡季，仍有許多人到訪。這天開門迎接我的，是已入住一周的臺灣藝術家陳穎蓁，BAS空間主要分成兩層樓，一樓為工作間，二樓則為住宿與交誼廳。由於能申請入住的訪客，皆必須是持有臺籍護照的藝文人士，BAS不同於一般背包客住宿，能讓藝術創作者彼此交流，成為激發創作的重要場所。最具代表性的例子是，2014年「臺灣318學運」期間誕生的「島嶼天光」，這首歌是滅火器樂團的主唱楊大正與藝術家陳敬元在 BAS 相識後彼此啟發，楊回臺後創作了這首歌曲，已成為滅火器的經典作品。BAS一樓入口橫掛著「笨港口天上聖母」的五彩神明掛布橫批、臺式檜木桌几，熟似回到老家阿嬤的客廳。

2003年成立的「布魯克林藝站」一樓的陳設。（劉文琪｜攝影）

四周的牆面上，懸掛著許多來訪者的留言、藝術品，以及太陽花學運時期的文宣和各種已遠離抗議現場的口號旗幟：「 Don’t Let TAIWAN Fight for Democracy alone! 」、「今天拆大埔，明天拆政府。」、「臺灣獨立！」，這些看似隨意的陳列方式，實則帶著執著的態度，展現了 BAS 的溫暖，同時也伴隨著難以被馴服的革命家傲骨性格。我意識到這些收藏，並非只是象徵性的封存或展示，更是黃再添與楊淑卿夫妻個人生命經歷的體現。他們從戒嚴時期離開臺灣，遠渡美國，多年無法返家累積出的對家鄉的思念，將個人理念轉向公眾，將獨立革命的實踐轉向創立 BAS，支持臺灣藝文的存在，這一切交織著不同時期的抗爭精神，始終不忘恪守初衷。

我想起行前出國時，行李箱內放著黃大哥請我從臺灣帶來的兩本《戰後「黑名單」問題之調查研究》2，這也引發了我對這位黃大哥的好奇與採訪。在靜靜地望著這一切細膩陳列的空間時，如果不是隔壁拉丁美洲人開的水煙店，從木頭薄板震動傳來的音樂與歡笑聲，我還真以爲自己仍在臺灣，暫時忘卻已身處紐約布魯克林區的深夜。

戒嚴時期的海外黑名單

和黃大哥約好晚上見面採訪那天，在BAS的長廊上，我聽到外頭準時大喊：「走！我請你喝咖啡。」我困惑不已，深夜的拉丁美洲區，儘管許多店家都亮著燈，但除了酒吧和水煙店，哪裡還能喝到咖啡？一路跟著黃大哥，來到離BAS不遠的一間24小時小餐館「The Bushwick Diner」。他一邊介紹道：「布魯克林有很多24小時的Diner，這是希臘人從原鄉帶來的生活習慣，也因此這一區的治安變得比較好。」

我與革命家黃再添相約於布魯克林區，由希臘人經營的小餐館會面。（劉文琪｜攝影）

和黃大哥在Diner裡訪談時，我們邊喝著咖啡。黃大哥，本名黃再添，他提到人生前半段有另一個名字叫「黃國民」，他笑說知道他名字的人，就可以推測出對方是什麼時期認識他。我好奇問了黃大哥到美國，搞革命的起心動念。他描述當時戒嚴時期，臺灣封建的社會風氣，多數人難有「民主意識」。當時於臺灣大學讀社會系的他，在學校習得也是關於社會風俗，沒有太多思想上幫助，直到一次因到訪同學家中，其父親是國民黨員，意外地在朋友家中的書櫃上閱讀到許多二二八事件的內幕，這些內部消息成為他首次了解到，原來臺灣有此一事。

2薛化元、許文堂編著，陳昱齊、許志成、張書銘共同作者，《戰後「黑名單」問題之調查研究》，國家人權博物 館與允晨文化，2022

1981年黃再添與楊淑卿於紐約海邊眺望自由女神（黃再添｜提供）

1960、70年代臺灣戒嚴，黃大哥從臺大畢業後，擔任輔仁大學社會系助教，並在一年後出國留學。當時，所有出國的學生都必須經過嚴格的思想審查，並且須獲得獎學金才能前往國外。黃順利赴美後，在美國明尼蘇達大學（University of Minnesota）就讀，這段時間成為他正式受啟蒙的契機，也在當時與同校的楊淑卿相識。

1973年，讀書期間的黃，因有感自身家中務農清苦經歷，積極在校成立「互助教育基金會」（Educational Fund For the Needy in Taiwan），楊淑卿也來幫忙「互助教育基金會」準備募款信，希望能募集臺灣清寒家庭孩子的學費，然而，他們的行動隨即被國民黨校園特務小組盯上。

1980年楊淑卿閱讀當時由黃再添主編的台獨月刊。（黃再添｜提供）

黃日後加入「世界灣獨立聯盟」（World United Formosans for Independence, WUFI），簡稱：臺獨聯盟。成為黨中重要的一員，黃說：「我平常沒其他工作，唯的一事情就是組黨派、搞革命。」天生擅長遊說、舉辦活動的黃再添，四處寫公告，找人一起加入革命黨，某日就被國民黨列入海外的「黑名單」，至此無法返家，只能留在美國。太太楊淑卿承擔起經濟與育兒的責任，也在楊的支持下，黃專注在實踐臺獨革命行動，他們如雙生火焰般，在異鄉扶持著彼此。

八零年代，布魯克林的鬥陣俱樂部

1980年，黃再添與太太搬至紐約布魯克林區 ，離開「臺獨聯盟」，黃與成員另組「台灣革命黨」（Taiwan Revolutionary Party），為了維持黨的經費，他們在沃克夫街開設了一家房地產管理公司。黃描述當時布魯克林，有許多義大利黑手黨匯集在此，路上如果帶著現金，隨時都可能會被搶劫。他一邊握拳，一邊笑說：「路上青少年都帶著槍械，我好幾次與他們對幹！」又說：「像轉角的雜貨店，現在是我管理的，近期很多因戰亂搬來的葉門人，其實就是『流亡者』啦！跟我一樣！」黃一邊回憶過往，一邊描述目前仍在他房地產管理經營下，這些美國移民者日常生活，讓我對BAS周圍很快有生活代入感。

「Linden House」這棟距離布魯克林藝站僅三條街的百年老屋，1985 年曾是台灣革命黨總部，如今已轉變為畫家林世寶的工作室與四位臺灣藝術家的居所。
（黃再添｜提供，郭明哲｜攝影）

1987年解嚴後，秘密黨派已無成立必要，黃仍持續經營房地產管理公司，維持生計，並於五十五歲時買下緊臨其公司的一棟老屋，後來他意識到許多身邊藝術家朋友需要到紐約，他轉至將革命心思，延續經營「布魯克林藝站」。過程中，綠洲基金會也參與相關贊助，讓BAS順利運作至今。如同黃再添在七〇年代從臺灣來到美國一樣，紐約每天都有來自世界各地的移民，因各種原因離鄉背井。他們懷抱著拓荒者的冒險精神，在這座城市尋找新的生活。

布魯克林區一帶許多店家是24小時營業。（劉文琪｜攝影）

這些在BAS附近的店家，多由來自世界各地的移民或偷渡者經營，像是一幅幅個體流動生命的發光縮影，讓我想起BAS內臺式老家風格的陳設，與這些混夾異地習慣而開的店舖彼此映照。在美國，移民者的「身份認同」建立，一方夾帶複雜的情感，是難已割捨過去必須離鄉的思念；另一方是踏上美國土地，必須重新在此，找尋新的認同。也因此，紐約人給我一種不同於臺北人保持合宜距離的陌生態度，即便成為市中心陌生人，終究會停下來與你聊上幾句，或許是因為異地離鄉的寂寞，這裡與你擦身的路人，總會試著問候彼此。在紐約，各種異地漂流而來的移民，不禁使我想起1999年美國電影《鬥陣俱樂部》（Fight Club）裡描述場景，在這個資本主義的世界，他們為生存而搏鬥，而在搏鬥中生成對彼此的默契、確立自己的存在。或許，沒有打鬥，無法知道自己是誰？

黃大哥帶我走進布魯克林區，由葉門人經營的雜貨店。（劉文琪｜攝影）

除了「布魯克林藝站」的成立，提供臺灣藝術家在紐約落腳外，黃也成立「Hello Taiwan」，號召年青人走出社區放眼世界，關懷臺灣人以外的事務，並積極籌募資金，在皇后區成立「Taiwan Gallery 」。此外，黃再添與陳隆豐、陳秋貴於2014年共同成立「台美文藝協會」（Taiwanese American Arts Council, TAAC ），由李美華擔任執行長總監，致力於搭建臺灣與美國的藝術橋樑，支持臺灣藝術家到紐約展覽。我造訪紐約期間，TAAC所進駐於紐約市總督島 （Governors Island）的軍官宿舍，也正舉辦每年固定提供給臺灣與他國藝術家的駐村展覽，島上過去也曾以世界各地學運策劃展覽。在2024年，適逢318學運十週年，TAAC策劃了「人民的運動：太陽花十周年」，於紐約市天理文化中心（Tenri Cultural Institute）展出，邀請12位臺灣藝術家展出，也使這場重要的臺灣民主運動，在紐約得以被看見與討論。

台美文藝協會於總督島上的美國軍官宿舍，設有駐點展場空間。（劉文琪｜攝影）

藝術家駐村展開幕表演上，執行總監李美華於現場介紹展覽。（劉文琪｜攝影）

總督島上軍官宿舍，展示2024年TAAC策劃「人民的運動：太陽花十周年」的報導文件。（劉文琪｜攝影）

文化，作為長遠革命的Rocker 信念

聽著黃再添講述他戒嚴時期的經歷，以及如何從海外臺獨革命運動走向文化實踐，最終成立「布魯克林藝站」支持臺灣藝術家。我不禁想起日治時期的蔣渭水、林獻堂等人，集結知識份子與地方仕紳，以「文化」作為抵抗的手段，透過1921年成立的「臺灣文化協會」與後來的「臺灣民眾黨」喚醒民族意識。蔣渭水當年，在日本戒嚴統治下，打著文化旗幟發起革命號召，成為殖民政府眼中的黑名單，將文化喬裝為非暴力的革命保護色。

德國在法國大革命後，為了反制法國透過「文明」（Civilisation）輸出的普世主義霸權，提出「文化」（Kultur）的概念，強調民族精神的獨特性，以團結德國的民族主義。文化與文明之間，既是彼此對立的思想體系，也反映了不同政權在意識形態上的競爭。蔣渭水的「文化抗爭」，正是文化與政治交織的具體體現——在戒嚴的壓迫下，以文化作為政治抵抗的策略，創造生存空間。然而日治時期的「臺灣文化協會」在當時擁有一群民眾的支持擁護，而這些在戒嚴時期的海外革命家處境卻截然不同。他們在七〇、八〇年代，他們多是隻身於美國、日本、歐洲等地從事革命運動，支持與延續他們對抗殖民壓迫的精神，在海外集黨結社，甚至策劃武裝行動（例如：暗殺蔣經國計畫）。

1921年，蔣渭水、林獻堂等人，發起成立「臺灣文化協會」。（圖源｜數位典藏與數位學習聯合目錄）

「布魯克林藝站」的成立，即是黃再添延續當初「打倒蔣經國，建立台灣國」的革命理念，在解嚴後謀求建構臺灣新樣貌的文化主體實踐。從當年戒嚴時期的臺獨革命運動，轉換到文化推動，文化建設與政治改革在某種程度上是類似的，甚至可以視為等同。透過申請上天美藝術基金會海外參訪計畫，才有機會來到紐約，因緣際會下到訪BAS，遇見黃大哥，「為何要贊助一群藝術家至紐約 ?」，在這參訪的一路上，或許在我心中也找到問題的一些解答。黃提及，在紐約可以見到許多不同國家的宗教對於文化的重視。例如，日本的天理教（Tenrikyo）便在紐約開設畫廊，以此強調文化的重要性。此外，他強調「慈善」概念，應從物質主義轉換到文化層面。他呼籲，臺灣政府應為文化發聲，並邀請商界與宗教團體共同贊助、投入長遠的文化政策，這才是一個獨立國家該有的長遠計劃。

我想起，曾歷經多次文化抗爭的臺灣藝術家劉秋兒3，他於1999年於高雄鹽埕區經營長達15年的臺灣重要的藝文後替代空間——「豆皮文藝咖啡館」（簡稱：豆皮），店外豬狗交媾圖案的招牌，宣示「混種主義」精神，將商業與藝術共軌並行，劉秋兒視豆皮為美學轉化為政治行動與社會抵抗的實踐基地。例如，2007年，他發起的《行走的學校》，邀請民眾以雙腳踏查高雄的土地與歷史；2008年，從支持野草莓學運出發，進一步發展出《擴充運動》，這些皆是藝術轉化為更深入的社會行動與介入。

豆皮結束營業後，劉秋兒持續創作，我曾一次與他閒聊，他談起2006年開始創作《看山》系列時，經常獨自騎著銀色偉士牌機車，穿行臺灣山脈間的蜿蜒小徑與荒廢產業道路，無論是路還是不是路，他都嘗試走過，到達山頂時多是望見剷平的山頭，佇立一棟金碧輝煌的寺廟。黃再添離開故鄉臺灣，從海外的臺獨革命到在紐約成立BAS；劉秋兒，則從豆皮作為其美學抵抗社會的基地，到繞行臺灣各處的山脈。他們兩位行動主義者，或許都在對同一片遠處的風景提出質問：「臺灣該有什麼樣的文化想像 ？」

「豆皮文藝咖啡館」為臺灣重要的後替代空間，豬狗交媾圖案的招牌，宣示「混種主義」精神。（劉秋兒｜提供）

臺灣藝術家劉秋兒於《看山》作品系列，繞行雪山山脈時的拍攝。（劉秋兒｜提供、攝影）

3劉秋兒，臺灣當代藝術家，1962年出生，出生屏東，於2006年開始進行《看山》系列作品至今，也是臺灣一個重要的藝文空間「豆皮文藝咖啡館」 創辦人。他認為「一個畫家不應只關心畫畫，一個老闆也不應只關心賺錢。」 ，並將對社會的關切與參與視為創造的一部分。

生命中最動人的狀態之一，在於號召革命的同時，不單僅想望成就自己的生涯，而是帶著更長遠、真切積累整個社會文化的能量。或許「文化」作為革命的喬裝信念，正是這兩位革命家與藝術家，堅持至今的理由。

BAS作為朝向臺灣文化自主的溫柔故鄉

黃再添笑著說：「有些藝術家窮到連熱情都沒有了，你要相信，永遠都會有人支持你。」他的幽默中帶有批判，卻是溫柔的叮嚀。這是我在紐約看到的黃再添，看到的拓荒精神，這些海外革命家，看似激進的語氣中，卻是對家鄉的柔情。我與黃再添聊天的過程中，我感受到黃再添與楊淑卿夫婦革命過程的辛苦，他總說：「 如果沒有太太，我不可能走到今天！」

黃再添與太太楊淑卿的合照。（黃再添｜提供）

「布魯克林藝站」自 2003 年成立至今已二十一年，黃再添笑稱自己一直抱持著「乞丐養貓」的精神。今年 77 歲的他說，好友楊次雄（台美文藝協會董事長）常為他的財務狀況擔憂，但他依然改不掉那股「財力有限、志向無窮」的固執，仍持續規劃著下一步。他希望能擴大影響，讓更多紐約的臺灣人參與文化事務，並鼓勵他們透過贊助母校的藝術相關學系學生，與 BAS 合作，來紐約學習交流、拓展視野。他舉例，2007 年，臺北藝術大學紐約校友張力山與賴嘉玲夫婦發起《紐約遊歷計畫》，透過徵選北藝大的在校生，提供一個月的生活費與來回機票，住宿則由 BAS 免費提供。這項計畫讓許多年輕藝術家得以來紐約深度體驗藝術生態，成為他們創作生涯中的重要養分。黃再添希望有更多人能效法響應，不僅回饋母校，也能提攜後進，一同灌溉臺灣藝術的幼苗，擴大臺灣文化的影響力。他也鼓勵臺灣的基金會更多的支持創作者來紐約開眼界、累積經驗，別讓臺灣的文化人在國際舞台上孤獨奮戰。

整理好行李準備返回臺灣的那天下午，黃大哥載著我從布魯克林藝站出發，橫跨紐約曼哈頓漫長的車程，抵達紐華克自由國際機場。在機場與黃大哥揮手道別的那一刻，我竟有種剛從熟悉的老家離開，即將啟程的感覺。