此次紐約之行，也是我第一次造訪美國¬。走在曼哈頓的街道上，棋盤狀的道路規劃，讓人得以一望到底；以數字命名的街道，彷彿置身於座標系，只要比較著數字的大小，屬算出正確的順序，就可以辨識出方位。在高聳大樓的狹長縫隙間融化一地的落日，於匆匆而過的開闊大道邊緩緩上升的蒸氣，都讓人留下深刻的印象。 
1. 被高聳的巨大建物包圍著的中央公園，宛如曼哈頓的心臟 這裡的一切，似乎都籠罩在現代性的光暈之中，既朦朧又清晰—無論是已成歷史的現代性傳統，抑或是眼前正在不斷更新的一切。也許因為住在劇院區附近，又或許是所有的博物館和美術館都圍繞著它而展開，中央公園已經成了這兩週無意識中的座標起點，用來丈量距離遠近，以及確認相對方位。聖巴德里克主教座堂的哥德復興式裝飾，與大都會博物館中數量驚人的盔甲收藏；紐約植物園中巨大溫室裡的熱帶植物，與自然歷史博物館中模擬生態環境的人造佈景；在返國的長途航班中，幽暗的機內照明下，這些形象逐漸在昏沉欲睡的記憶中消融混合，彷彿有著哥德式尖拱與鍍鋅鋼纜線的布魯克林大橋。技術投映著歷史的仿像，在當下復活了過去與未來。 
2. 習慣在腦中以中央公園作為定位，開始數著宛如棋盤格的街道數字，展開當日的行程 走在美術館裡，儘管路線總是暗示著時間，卻仍享受著親炙原作的驚喜，調整著腦海中對創作者與作品的既定印象。途經未見過而驚艷的裝置作品，看了解說牌才知道是本來就熱愛的藝術家，有一種愉快的默契感。走在蘇活區與雀兒喜區的畫廊裡，則不再有藝術史的時空參照，此時偶遇的作品，時常比預定參觀的展覽更讓人驚喜  3. ＭＯＭＡ中Eva Hesse的作品(圖左) 4. ＭＯＭＡ中Richard Serra的Equal(圖右) 走進MOMA看完馬蒂斯的紅色工作室展覽，迷失在現代主義藝術家們的風格森林之間，忽然轉進巨大的展示間，八個比人高出一倍有餘的黝黑金屬箱，讓所有談論在瞬間靜默。Richard Serra的「Equal」，彷彿改變了重力與光線，瓦解了因架上畫而習慣將目光錨定其上的心理牆面，觀者的視覺重心被緩緩地擲回地面，目光循著八個金屬箱的位置，環顧四方後仰望著空間的邊界，第一次意識到展間天花板的高度。幾天之後，途經David Zwirner再度見到Richard Serra的作品，巨大的金屬圓柱矗立在同樣開闊得驚人的空間中，卻有著截然不同的強烈凝聚感，讓人凝視著圓柱的同時，不斷透過或進或退的步伐，以混合著視覺與聽覺的身體感，重新丈量著空間與距離。  5. David Zwirner展出Barbara Kruger的錄像作品 
6. Marcos Chaves於Nara Roester策劃的The fold in the horizon展場照 距離David Zwirner不遠處的Nara Roester，Marcos Chaves策劃的The fold in the horizon，一瞬間就將Richard Serra的重力，解消於日常物件的詩意運用之中。Raul Mourão位於入口處的錄像作品，播放著被安全背帶懸吊在白牆上的人們，彷彿失去重力、又彷彿正在適應重心從雙足被背帶移至軀幹般，恣意地揮動著四肢並倒掛著身體，有點鈍拙地模仿著雙足落地時的各種姿勢，卻又因為雙足懸空而使動作難以流暢完成，於是轉而嘗試一些平時難以想像的姿勢與動作，像在泳池或太空中，但不必承受水壓與太空衣的重量，在感受上似乎更為輕盈失重。我們這些地面生物，看著錄像中的牆面生物，想像著他們因安全背帶而重新創造的身體姿勢，躍躍欲試。他在展場中的另一件作品，只有兩張靜態影像，左掌併攏的四指上似乎放著一條橡皮筋，但在四指撐張開後，觀者才意識到那條橡皮筋不過是一條畫在指掌之間的封閉曲線。巧遇這類手法輕快、思路機敏的作品，欣羨不已的嫉妒感，混雜著耳目一新的暢快感，在一天快結束時仍不斷回味這樣的機遇與幸運。 
7. Nara Roester中Raul Mourão的作品 8. Nara Roester中Raul Mourão的作品 
9. 白南準於高古軒的裝置作品 
10. 白南準使用電視裝置作品 11. 白南準作品與細節近照 Gagosian Gallery的白南準個展，除了經典的電視裝置外，也展示了將街頭塗鴉化為書畫線條語彙的趣味，乾筆皴擦的飛白線條，連寫帶畫著電視機的簡筆塗鴉，詼諧卻又淡雅有致。 印象非常深刻的是在巨大而空曠的暗室中，一根被點燃且蠟淚已堆聚成山的白蠟燭，不斷搖曳著的微弱燭光，被數架攝錄影鏡頭，在三片牆面上即時投映出巨大的影像。各種尺寸、方向不一的特寫燭光鏡頭被拼貼在牆上，微弱的搖曳因為尺度的放大而變成強烈的晃動，蠟燭的白色也因為光線變化而在不同的投影中幻現出紅、橙、黃、綠等各種差異的色彩。 
12. 白南準運用即時投影製作的裝置作品 蠟燭的死亡似乎被媒體化，被放大、重複、變形、賦彩。或許是因為宗教儀式的關係，蠟燭非常容易讓人感受到神聖性。但是媒體化的即時投影手法，卻抵消了蠟燭的神聖性，得以將蠟燭從慣常的宗教象徵意涵中解放出來，卻也不落入媒體化修辭特有的浮誇與諷刺，反而使人得以單純地回到凝視蠟燭燃燒的過程本身，讓人想起小野洋子寫在「葡萄柚」中的指令作品，簡單，卻又包覆著一切的詩意，賦予觀者新的感受。 
13. Eva Hess的Expanded Expansion 最難忘的是古根漢裡的Eva Hesse修復作品。歷經比藝術家短暫的生命還長久的封箱貯藏時間，看著立在牆邊泛黃而變得乾硬且薄脆的乳膠，巨大但是脆弱，像遠古巨型生物遺留下的羽翼遺骸，又像黃銅骨架支撐起的紅銅箔片，不知名樂器的共鳴箱，或有特殊用途的屏風。介於生物器官與機具零件之間，讓人浮想聯翩的異樣感，同樣出現在透明展覽櫃內的小巧乳膠物件上。片狀的乳膠被裁剪、縫合，製成圓筒或方盒狀的容器，植入中空的透明短管，折疊之後重複堆疊，做成半球體後上色。 
14. 曾經宛如手風琴可以拉伸的結構，如今已硬化變脆 
16. Hesse工作室中放置實驗品的小鐵櫃 這些乳膠物件，看起來像從沙漠古墓中出土的千年糕點，或標本化的臟器，甚至古老的醫療器材。珍巧可愛，卻又疼痛。看著牆上展示的藝術家手稿，倚牆戴上耳機，聽著藝術家不經意地被保存下來的影像和聲音，彷如耳語低聲述說著乳膠材質與生命的脆弱如此相似，想著許多人為了使它再次展開而想盡各種辦法地努力著，但此舉卻又違背著藝術家的意志，各種矛盾卻又豐沛的情感，潮汐般交替充盈著，久久難以釋懷。 
17. 展場中播放的修復影片開頭，展示了Hesse書寫的一段話 關於生命與死亡，以及自由與命運，感觸至深，是在參觀猶太遺產博物館後。走進博物館前，才與在剛剪過的草皮上做起日光浴的市民們一起坐在河岸邊，用準備在晚上看劇ㄈ的望遠鏡，遙望著自由女神像。一走進博物館，在沒有對外窗的展場中，跟著單向的展場動線，看著一件又一件的遺物，已經感受到無形的壓迫感。 
18. 倉促間留下的簡短而潦草的信籤 穿著納粹集中營直條紋制服的猶太人受難者，在剛進入集中營時被迫剃髮，留下了靜態的檔案影像。影像中青年男女即使被剃光頭髮，仍故作鎮定的神色，與之對比的是孩童在驚恐與悲泣中變形的面容，讓觀者意識到那些故作鎮定的表情背後，壓抑的是不亞於孩童驚恐的巨大焦慮與絕望。一張又一張破碎的紙條，寫著的是受難者臨終前留下的最後訊息。絕筆，第一次意識到這個詞有多麽沈重。 
19. 納粹學者製作，以分辨族裔的分類說明 隨著展覽動線走到頂樓後，終於在一大片落地窗前，看到一望無際的河景。推開頂樓厚實的玻璃門，是一座小型的露天花園，終於呼吸到室外的空氣。然而，走出這座博物館後的空氣，似乎與走進之前不一樣了。阿多諾所謂「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的」，不再只是理解，而是一種非常強烈的真切感受。 
20. 自猶太遺址博物館落地窗看出去的景象 
21. 左為McNally Jackson 書店 最後值得一提的是紐約的獨立書店McNally Jackson。書店裡的人文社會科學類和藝術類書籍都相當齊備。在視覺藝術區，翻閱了非常喜歡的Louise Bourgeois和Marlene Dumas的畫冊，另外，在亞洲文學區，也陳放了臺灣文學的英譯作品，有李昂的迷園，和邱妙津的鱷魚手記。此外，MoMA PS1紀念品部的書架上，特別劃了獨立區塊給「Politics」、「Media & Technology」和「Anthropocene」，足見這幾個議題，在時下的當代藝術領域，仍然受到相對高的關注以及討論。 謝謝天美藝術基金會，讓我以最美好而充實的節奏，認識紐約這個城市，以及收藏在城市裡的精彩作品。 |
